Прошедшее время

Помню, как меня собирали в первый класс...

Еще в середине лета отправились во взрослыми в магазин покупать школьную форму (у меня, кстати, всегда школа ассоциировалась не с партами, доской и учебниками, а именно с формой). Приобрели сразу много всего – пару маленьких платьиц, черные фартучки, воротнички. Мало ли что? Вдруг форма дефицитом станет...

А еще мне купили коричневое, шерстяное, длинное платье... на вырост. Оно почему-то нравилось больше всего. Представляла, как я взрослая и ужасно умная в этом самом платье буду чинно ходить по школе, изучать серьезные предметы и свысока поглядывать на малышей. (Ну очень хотелось поскорее вырасти. Ведь больших и умных в пионеры принимают и красные галстуки дают – вот где настоящее счастье-то.)

Покупки бабушка от греха подальше спрятала в тот же день. Но платье "на вырост" мне все-таки удалось отрыть в недрах гардероба. Когда удавалось скрыться от зоркого взгляда родительниц, я примеряла его и репетировала в комнате походку взрослой школьницы.

Накануне праздника бабушка, учитель начальных классов, разучивала со мной стишок про День знаний (сие произведение так и не удалось процитировать на праздничной линейке), а мама шила белый фартук (с традиционными кармашками и многочисленными оборочками).

Утром первого сентября с огромным бантом на голове я отправилась в школу. Помню: стою на линейке, и меня переполняет гордость. У всех фартуки одинаковые, в магазине купленные, а у меня, так сказать, эксклюзив – мамой сшитый, чуть хрустящий, особенный. Сейчас с трудом представляется, что простой фартук может подарить столько радости...

В школьной форме я проходила весь первый класс: мама меняла на строгом темном платье воротнички и манжетки, по праздникам надевался тот самый "партикулярный" фартук.

Помню, мне ужасно нравился этот незамысловатый наряд. Врачи и ученые ходят в белых халатах, а я, школьница, в коричневом платье. Это значило, что я тоже взрослая, тоже серьезная, тоже что-то умею.

Да и девчонки-малявки не ссорились – все были одинаково миленькие и аккуратненькие, как куколки в коротеньких платьицах.

А потом форма куда-то делась – не модно стало ее носить. Одноклассницы шушукались, кто в какой кофточке пришел, язвить стали – что-то в школе переменилось.

Не дождалась я красного пионерского галстука, да и уже никому не нужное коричневое платье "на вырост" со временем стало мало... Вернее, я так до него и не доросла...